韩 煜
我先学书后学画，确切地说，我是一个书家，然后才是画家。我从事书法创作已有 50 余载。七岁开始，母亲托亲戚从余姚带上二块铺地的方砖，要我在方砖上练字，母亲成了我的启蒙老师。这五十多年来，我风风雨雨，但我学字的热情却一直没有减退。我初学书时，是由唐入魏，由魏入汉，然后转入大草，对张旭、怀素情有独钟，特别喜爱。后又从晋唐入宋元，入明清，皆所临摹。王羲之的墨迹无不一一临遍，颜平原、杨少师、李北海、赵子昂、祝希哲、董思白、王觉斯反复习之。近二十多年来，又精心研习六朝碑版、墓志、衷情于激荡生犷的摩崖刻石，走碑帖融会之路。八六年创作出第一幅“飘渺”的墨韵书法以来，从未间断对它的研究，也就是从那时起，许多画家的朋友劝我学画。他们说：吴昌硕画画起步也是很晚的，你有什么不可以呢？你有那么好的线条基础，而且也能很好地掌握墨韵，你一定也能成为一个画家的。我在朋友们的怂恿之下，拿起了画笔，循规蹈矩地按照传统画法浸淫在古人、现代人的经典之中，我拜读了这些大师们心血凝成的绘画，这确实都是不错的作品，但他们的画却没有使我激动，也没有真心地打动我的心。因为我不喜欢这种程式化了的画法，总感到有一股无形的力量在与我作对抗。朋友们看了我的画问：你的书法线条呢？我说：不见了。因为我画的是人家的画，用笔的方法也是人家的，怎么可能有自己的线条呢？就这样反反复复，复复反反，十多年过去了，终于没有成为画家。但在这十多年中，凡是我上书店购书，除了购买碑帖之外，画册也是我必不可少购的，买回来后，我总要读读帖，读读画这已经成了我的习惯，当我看到画册中有些抽象之作的线条，造型和印象派大师的色彩，充满者原始美和野性美的绘画元素时，就会感到有一股激情和一种难以遏制的冲动，震撼着我的心灵，我怦然心动：这才使我感到绘画艺术竟具有如此大的魅力，这种魅力是一个艺术家生命体验感受的自然流露，在这些作品中，我仿佛看到的听到的是作者整个心声的呐喊。因此古人云：“书，心画也。”绘画与书法是相通的，绘画是同样道理：“画，心书也”。只有用心去写画，从心灵的深处去体验感受才会有真正的创作，“没有感觉就没有绘画。”（摘自《塞尚·梵高·高更书信选》四川美术出版社， 1986 年第 13 页吕澎译）
也就是在十多年中我对书法的喜爱却与日俱增，从帖到碑，从小楷到榜书，从南派到北派，无不涉及，书法的线条得到了进一步的锤炼，对笔心的运用挥洒自如，对书法的章法更胸有成竹，得心应手，我的书法创作是用自己的心去体验书写自己的一种感觉。大小、参差、错落、疏密、信手拈来，从不考虑如何安排布局，顺其自然，作品反而更显得随意、灵动和大气。书法上的飞跃，提高了我绘画的审美意识和欣赏观。这时，我才真正悟彻到当初为什么会“有一种与我对抗”的力量。原来这股力量其实是发自我心底——生命深处对渴望现代绘画表现出的一种原始骚动。我想画画的念头又滋生了，我再也不照本本，我感到不能像以前这种绘画的方式去创作了，因为这不是“我”，不是我的“线条”，我必须要用我之法。我大胆地向传统进行挑战：把我的书法线条运用到绘画之中，并加以改变成为能符合我作画所需要的，并把这种需要通过画面强烈地表现出它的雄强、粗犷、柔软、含蓄并赋予它一定的生命力，这种生命力如能体现出它的张力和涨力，涩笔和枯笔，给人的视觉上产生出一种强烈的冲击力的话，那么这种绘画，才是我自己的，才真正叫做创作。
“线条的组织在构图上是起决定性作用的，它决定其他因素无穷的变化，色彩应该富于表现力，色彩的变化和线条的组织互起影响作用……”（摘自张隆基《修拉·西涅克》上海人民美术出版社， 1981 年第 62-63 页）。所以我对色彩的表现力很看重，我所需要的是厚重原色的能与粗狂线条相匹配的，因此我在处理画面时用大块颜色倾泻在画上，给视觉一种突然一新的感觉。
“至于作画的技巧，我们认为无关重要的，至少说不太重要，按照我们的观点，艺术同他毫无关系，唯一的独创性是由素描的风格与每一位艺术家的特殊洞察力所构成”（摘自《美术译丛》 1983 年第一期第 50 页杜定宇译）我的“素描风格”就是我的“书法线条”。因此我认为，艺术是个人的知觉，艺术创作的灵感：就是要把这种知觉处于情感之中，也就是说：“灵感产生于法度之外，激情之中。”
我对绘画的独特理解以及以我书法家的特有眼光，我必须要走一条自己的创作之路，去创造出一种更接近自然，中西绘画交融的，以中国书法线条为主的，大胆使用西方现代色彩为自己创造出一种新视觉的绘画，“不要根据条规和原则进行，只画你所观察到和感受到的，要豪迈和果断地画，因为最好不失掉你所感觉到的第一个印象，在自然面前不要胆怯，人们必须得到唯一的大师——自然，她永远是可以请教的一位大师”（摘自杨蔼琪《读印象派绘画》人民美术出版社 1979 年，第 30 页）
恩师郭绍虞先生生前曾送我一首“论书”诗他写道：“书学小道本寻常，稍涉玄微转渺茫，悟到我行我法处，随心弄笔又何妨。”今天当我悟出用我之法进行创作时，真正体会到“随心弄笔又何妨”呢？有人问我“怎样来看你的画”，我说：“凭你自己的感受”又问：“你画的是什么”？我回答：“我画的是我的感觉。”“能解释吗？”“不！我不能”。因为每一个人对画的感受不一样。许多人都希望能得到圆满的解答，但艺术只能凭自己的感受去理解。“现在他们要解释每一件事，但是如果他们能够解释一幅画的话，这幅画就不会是艺术了”。（摘自杨蔼琪《读印象派绘画》人民美术出版社 1979 年，第 28 页）
因此我完全凭着自己对绘画的理解和对它的感觉进行创作，我凭借着自己的书法线条功底，随着画笔笔势而顺其自然地在画面上进行发挥，并最大限度地调动笔墨把对画面的构成、色彩的运用之间的关系有机地组合起来，让自己的情感随着笔墨泼洒倾泻在纸上，保持自己对作品最本真的原始冲动。直达到“画到天机流露处，无今无古寸心知”的境地。（清·郑夑诗句）
摘自《国畵家报》 2005 年 6 月 1 日 |
